大楚历283年，西元1894年。
这一月是五月。
时逢乱世，位于中央大陆的大楚帝国内忧外患，连年战败于海内外大小列强，割地赔款不断，赋税名目和数量皆连年激增。然而对于此时的雁回村而言，时局就仿佛西洋黑白无声电影一样，是幕布上的一片滑稽和静默，与这里俨然是两个世界。
雁回村是个小村子，坐落于帝国西北行省边陲。柳余缺自打出生起就在雁回村呆着，哪儿都没去过，从小到大眼前见的不是破烂草房，便是漫天飞沙。
据村里的老人们讲，六十多年前西洋鬼子在海上打败大楚之时，此处还不是这般潦倒的，然而时移世易——总而言之，变成了现在这副鸟不拉屎的德行。
柳余缺在这个小村子“生活”了已有十二年，小时候靠着和尚庙的施舍度日，稍大一点又投靠了洋人开办的上帝教教会，继续做他混吃等死的小乞丐。
除了教会之外，村里还有一“大户”可供柳小叫花吃上一吃。该大户姓萧，单名一个衍字，时年十三岁，生得是人高马大虎虎生风，一顿能吃三五个人的量还撑不着，堪称一头饕餮幼崽。柳余缺在萧府白吃白喝了几日之后，便与萧衍相见恨晚，随即混迹一处拜了把子，从此过上了给有钱少爷当陪练的好日子。
说萧衍是个少爷，其实纯属吹牛。待俩人混熟了，萧衍才挺不好意思地告诉柳余缺，他不过是个私生子——尽管生父乃本朝天下兵马大元帅萧道成，可本人归根结底仍只是个见不得光的私生子。他的母亲刘氏甚至连小妾都没做成，生下他之后便一命呜呼；好在萧道成还算当他是自己正儿八经的亲儿子，从未在钱物上亏待于他，所以萧衍才能活得像个真正的少爷一样，在这荒凉偏僻的不毛之地不愁吃喝地安顿下来。
每当提起自己的父亲，萧衍便总是一副很骄傲的神情：“我爹可是顶天立地的大英雄，将来我也要跟我爹一样，做大将军！”
“那，大哥将来发达了可得提携提携小弟啊。”柳余缺也总是狗腿地陪着笑，虚情假意地哄着身边这位“长期饭票”开心。
他心里想的却是：玩儿蛋去吧你！老子才没兴趣给这混账朝廷卖命！
十二岁的柳余缺，愤世嫉俗，悲天悯人。近些年从中原地区跑来不少关内流民，他亲眼看着当地官府大老爷为保头上乌纱不愿承担责任，竟动用驻军驱逐甚至打杀这些可怜的百姓；他也曾亲眼见到大灾之年民众流离失所、易子而食的惨状，而为官者却尸位素餐、对民间疾苦置若罔闻视若无睹，任凭辖地沦为人间地狱……
这样的朝廷，不要也罢！
萧衍当然不知道，自己这位便宜“义弟”脑子里想的都是些什么大逆不道的东西：毕竟，柳余缺看上去只是个面容清秀的小少年，身子骨比不得自己这般强壮，成日里又总是笑嘻嘻的没个正型，像是个没心没肺的年画娃娃。
萧衍自己也是个没心没肺的，成日拽着柳余缺满地乱蹿——他不爱读书，柳余缺是没钱读书，两人又都是没个大人管教的野孩子，便臭味相投地一起上山打鸟、下河摸鱼，全然不顾萧家管家仆人们在后面追成一串心急火燎的大尾巴。
两个野孩子胡闹了半年多，萧家老爷的来信也终于到了这边境小村：
“他妈的兔崽子，老子一天不打你你就上房揭瓦啊！”天下兵马大元帅萧道成在信笺里笔锋凌厉地恶龙咆哮：“给老子立刻马上滚去上学！不然仔细老子扒了你的皮！”
萧衍被骂了一通，然而心情十分舒畅——爹毕竟是亲生的爹，虽然碍于正妻淮南郡主的威压不敢留自己在身边，可终究还是惦念着他。
没过几天，萧衍就蔫头耷脑地被管家拎到了村里的私塾门口。私塾先生姓沈名安，是个五十多岁的老秀才，一辈子都没能通过乡试考成举人，如今过了知天命之年才终于认清自己的斤两，安安心心做起了教书先生。老秀才沈安生着一张瘦长瘦长的老鸹脸，山羊胡子稀稀疏疏地挂在下巴上，干枯的手指头反复捻搓着三张银票，瘪嘴笑成了一朵怒放的雏菊：“成，萧少爷，明儿就来我这儿吧！”
他的语调油腔滑舌的，一听口音就是直隶人士。柳余缺觉着这老山羊胡子怪有意思的，扑哧一声乐了出来，结果被老山羊胡子给斜了一眼，懒洋洋问道：“你的呢？”